

- भारत सरकार  
GOVERNMENT OF INDIA  
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता  
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

वर्ग संख्या

Class No.

182.0C

पुस्तक संख्या

Book No.

885-6

रा०पु०/N.L. 38.

GPC-96-13 LNL/72-10-1-73-10,000.

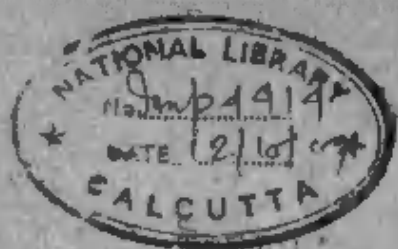
ବିଶ୍ୱକା ଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ

ଆମଳକ

ଦ୍ରବ୍ୟ ସଂସ୍କରଣ

[୧୮୮୭ ଡି.]

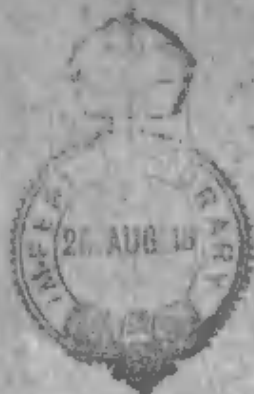
[Copied from the Catalogue page 284]



**RARE BOOK**

কুম্ভাচার তদন্তমূলক  
বিশেষীকৃত কলকাত্তরসৌজয়।  
বালিনীক ফটোগ্রাফিক্স  
জগদনন্দ্যাত ইকামি বিকৃত।

দুর্গো মন্ডল সঙ্কলন। সেই সহকৃষ্ণ  
তার মিসিক এই গ্রন্থের প্রকাশ উৎসর্গা হইল।



122. 00. 385. 6.

V  
X

1821 Oct. 28th

যেহু নরসিং কল্যাণি জিহ্মা সত্যবাহা মাং পতি  
কিনমোইনক কোথোলা মাং পতিবাহা ই পতিবাহ  
একমাত্রেয় মাং পতিবাহা ই পতিবাহা  
কল্যাণি জিহ্মা পতিবাহা ই পতিবাহা  
মাং পতিবাহা ই পতিবাহা ই পতিবাহা  
কিনমোইনক কোথোলা মাং পতিবাহা  
একমাত্রেয় মাং পতিবাহা ই পতিবাহা  
কল্যাণি জিহ্মা পতিবাহা ই পতিবাহা

কিনমোইনক কোথোলা মাং পতিবাহা

182-OC. 885-6.

## প্রথম বারের বিজ্ঞাপন ।

বাঙ্গালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই বাঙ্গালীর  
প্রধান সহায় । অনেক সময় নয় ।

সমাজবিপ্লব অনেক সময়েই আত্মপীড়ন  
মাত্র । বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী ।

ইংরেজেরা বাঙ্গালা দেশ অরাজকতা হইতে  
উদ্ধার করিগাছেন ।

এই সকল কথা এই গ্রন্থে বর্ণান গেল ।

## দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন ।

প্রথমবারের বিজ্ঞাপনে যাহা লিখিয়াছিলাম  
তাঁহার টীকা স্বরূপ কোন বিজ্ঞ সমালোচকের  
কথা অপর পৃষ্ঠে উদ্ধৃত করিলাম ।

The leading idea of the plot is this—Should the national mind feel justified in harboring violent thoughts against the British Government? or to present the question in another form, is the establishment of English supremacy providential (in any sense) or to put it in a still more final and conclusive form, with what purpose and with what immediate end in view did providence send the British to this country? The immediate object is thus briefly described in the preface—To put an end to Muslim tyranny and anarchy in Bengal, and the mission is thus strikingly pictured in the last chapter.—“The Physician said, Saryanand, be not distressed. Whatever is, is for the best. It is so written that the English should first rule over the country before there could be a revival of the Aryan faith. Harken unto the counsels of Providence. The faith of the Aryas consisteth not in the worship of three hundred and thirty millions of gods and goddesses; as a matter of fact that is a popular degradation of religion—that which has brought about the death of the true Aryan faith, the so called Hinduism of the Mlechhas. True Hinduism is grounded in knowledge, and not in works. Knowledge is of two kinds—external and internal. The internal knowledge constitutes the chief part of Hinduism. But internal knowledge cannot grow unless there is a development of the external knowledge. The spiritual cannot be known unless you know the material. External knowledge has for a long time disappeared

from the country, and with it has vanished the Arya faith. To bring about a revival we should first of all disseminate physical or external knowledge. Now there is none to teach that; we ourselves cannot teach it. We must needs get it from other countries. The English are profound masters of physical knowledge, and they are apt teachers too. Let us then make them kings. English education will give our men a knowledge of physical science, and this will enable them to grapple with the problems of their inner nature. Thus the chief obstacles to the dissemination of Arya faith will be removed, and true religion will sparkle into life spontaneously and of its own accord. The British Government shall remain indestructible so long as the Hindus do not once more become great in knowledge, virtue and power. Hence O Wise man, refrain from fighting and follow me." This passage embodies the most recent and the most enlightened views of the educated Hindus and, happening as it does in a novel powerfully conceived and wisely executed, it will influence the whole race for good. The author's history we heartily accept, as it is one which already forms the creed of English education. We may state it in this form: India is bound to accept the scientific method of the west and apply it to the elucidation of all truth. This idea, beautifully expressed, forms a silver thread as it were, and runs through the tissue of the whole work.

*Liberal*



## তৃতীয় বারের বিজ্ঞাপন ।

এবার প্রতিটিতে বাংলাদেশের স্থানীয় বিজ্ঞাপন, এবং  
বাংলাদেশ সংবাদে এইভাবে উল্লেখ করিয়া দেওয়া হইবে  
পত্রিক প্রকাশিত, বাণিজ্যিক বস্তু প্রদর্শন করিয়া দেওয়া হইবে ।

আমরা জানিবে, যে এইটি, দুটো পত্রিক উল্লেখ  
করা হইবে, অর্থাৎ আরো, যে এইগুলি উপস্থাপনা  
করা হইবে, তাহা বীরত্ব প্রদর্শন করে নাই, কিন্তু  
কিছু হইয়াছিল । আর Captain Edwards নামের  
একটি Major Wood নাম উপস্থাপনা প্রদর্শন  
করা হইবে, আর আরো প্রদর্শন করা হইবে ।  
উল্লেখ উপস্থাপন, উপস্থাপন করে ।

তৃতীয় প্রতিটিতে "বঙ্গ বাহিনী" নামের  
একটি পত্রিক প্রদর্শন দেওয়া হইবে ।

আনন্দ মঠ ।

উপক্রমণিক।

[illegible]

একে এই বিস্মৃত অতি নিবিড় অতঃশয়ের জগৎ।  
 জগৎকে রাহিকায় : রাহি দ্বারা গঠিত : রাহি অতি  
 শব্দ অতঃশয় : কাননের বাহিরেও অতঃশয় : কিন্তু সেখানে  
 শব্দ না : কাননের ভিতরে অতঃশয় অতঃশয় অতঃশয়ের  
 নাই।

পত্রপত্রী সংগ্রহ করে নিচ্ছি। ঐক্য সভা সভ্য কেউ  
কোনও পত্র, পত্রী, মীট-পত্র, সেই কারণেই বাকি বাকি

কেও কোন শয় করিবে না। তবে সে অজ্ঞান  
অজ্ঞান কথা বলে। শতাব্দী পুঁজির সে নিপুণ চান্দ অজ্ঞান  
কথা বলে। তাই না।

সেই অজ্ঞান অজ্ঞানতা, সেই অজ্ঞানতা অজ্ঞানতার  
নিমিত্ত সেই কনুইবন্দীমণ্ডলিক মধো শব্দ দিল। "আমার  
মনস্তাত্ত্বিক হইবে না?"

শব্দ হইয়া আবার সে অজ্ঞানতা নিমিত্ত হইয়া। সে  
তখন কে বলিবে যে এ অজ্ঞানতা মনস্তাত্ত্বিক শব্দ হইল।  
কিন্তু কাল পরে আবার শব্দ হইল, আবার সেই নিমিত্ত মণ্ডলিক  
করিয়া মনস্তাত্ত্বিক হইল, "আমার মনস্তাত্ত্বিক হইবে না?"

এইরূপ তিনবার সেই অজ্ঞানতা মণ্ডলিক হইল  
কখন উত্তর দিল, "আমার মনস্তাত্ত্বিক হইবে না?"

সেই অজ্ঞানতা মণ্ডলিক, "আমার মনস্তাত্ত্বিক হইবে না?"

সেই অজ্ঞানতা মণ্ডলিক, "আমার মনস্তাত্ত্বিক হইবে না?"

"আর কি আছে? আর কি দিব।"

তখন উত্তর দিল, "ভক্তি।"

## প্রথম খণ্ড।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

১১৭৯ সালে ঐয়্যকালে একদিন পহলির গ্রামে রৌত্রের উদ্ভাপ বড় প্রবল। গ্রামখানি গুমর, একিহ লোক দেখি না। বাজারে সারি সারি দোকান, হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে খত খত বুগর গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ ঐটেবিত্ত। আজ সব নীরব। বাজারে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয়াছে ঠিকানা নাই। আজ হাটবার, হাটে হাট লাগে নাই। ভিক্ষার দিন, ভিক্ষকেরা বাজির চয় নাই। তহনায় তাঁত বন্ধ করিয়া গৃহপ্রান্তে পড়িয়া কর্মদেহে, বাবদায়ী ব্যবসা ভুলিয়া শিশু ক্রোড়ে করিয়া কাঁদতেছে, দাবার দান বন্ধ করিয়াছে, অধ্যাপকে টোল বন্ধ করিয়াছে; শিশুও বুঁক আর সাহস করিয়া কাঁদে না। রাজপথে লোক দেখি না। সরোবরে স্নাতক দেখি না, গৃহ-স্থারে মজ্জা দেখি না, বুকে পক্ষী দেখি না, গোচারণে গোক দেখি না, কেবল শূন্যে শূণ্য কুহুর। এক বৃহৎ অট্টালিকা—তাহার বড় বড় ছড়ঙরালা ধাম দূর চইতে দেখা যায়—দেই গৃহারদমনেখো শৈলশিখর হুঃ শোভা পাইতেছিল। লোভই বা কি, যার ক্রয়, মজ্জাসমাগমশূন্য, শস্যহীন, বায়ু-



পরে রোগজীবাণু হইতে বাগিল। হোঁক বেচিল, লাঙ্গল জোরাল বেচিল, ঝুড়ান খাইয়া কেলিল, ঘরবাড়ী বেচিল। জোরজমা বেচিল। তার পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর মেয়ে ছেলে স্ত্রী কে কিনে? খরিদদার নাই, সকলেই বেচিতে চায়। খামোড়াবে লাড়ের পাতা খাইতে লাগিল, ঘাসখাইতে আরম্ভ করিল, আগাছা খাইতে লাগিল। ইকর ও বনোরা কুকুর, ইমুর, বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেক পলাইল, মাথারা পলাইল, হাথারা বিদেশে গিয়া অনাচারে মরিল। মাথারা পলাইল না তাহারা অখাদ্য খাইয়া, না খাইয়া, রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল।

রোগ সময় পাইল, অর, ডালাউঠা, কয়, বনস্ত। বিশেষতঃ বনস্তের বড় আক্রান্ত হইল। গৃহে গৃহে বনস্তে মরিতে লাগিল। কে কাছিকে জল দেয়, কে কাঠকে স্পর্শ করে? কেহ কাহার চান্দমা কেরে না? কেহ কাঠকে দেখে না; মরিলে কেহ ফেলে না। অতি রমণীয় বণু কষ্টী-প্রকার মতো আপনা আপনি পাচে। যে গৃহে একবার বনস্ত প্রবেশ করে সে গৃহবাণীরা রোগী কেলিয়া ভরে "কলায়।

যতেন্দ্র সিংহ পদাচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান—কিন্তু আজ ধনী নির্ধনের এক দর। এই দুঃসময়কালে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তাহার আত্মীয়স্বজন, দাসদাসী সকলেই গিয়াছে। কেহ মরিয়াছে, কেহ পলাইয়াছে। সেই বছরবীরশ্রম্ভো, এখন

ঐশ্বর্য ভাঙ্গা ও তিনি স্বয়ং আর এক শিকড়না। তাঁর  
দেহটুকুটা বন্দিতেছিলাম।

ভাঙ্গার ভাঙ্গা কলারী চিত্তা ভাঙ্গা করিয়া গেল।  
সিরা তরং গো-দুর্দাস কবিতাম। ন পরে বৃদ্ধ ভগ্ন করিয়া,  
কলারীকে আশ্রয়ীবা গোলকে বাস জল দিতে গেলেন।  
কিহিয়া আশ্রিতে গেলেন বলিল, “এরূপে কলারী চলিবে?”

কলারী বলিল, “বৃদ্ধ অধিক দিন নয়। যতদিন চলিবে;  
আমি যতদিন পারি চানাই, তার পরতুমি মেয়েটি লইয়া,  
নগরে গাইব।”

মহেন্দ্র। নগরে যদি যাউতে চর, তবে কলারী বা  
কেন এত ভয় দিই। চল না এখনই যাউ।

পরে দুই জনে অনেক ভুক্তি বিতর্ক হইল।

ক। নগরে গেলে কিছু বিশেষ উপকার হইবে?

ম। নেহান কর ত এমনি জনশূন্য, প্রাণরক্ষার উপায়  
শূন্য হইয়াছে।

ক। যদি তাই হইত থাকে, তবে মুরশিদাবাদ, কলকাতা  
বাঙ্গার বা কলিকাতা গেলে প্রাণরক্ষা হইতে পারিবে।  
এখন ভাগ করা শকল প্রকারে কর্তব্য।

মহেন্দ্র বলিল, “এই বাড়ী বহুকাল হইতে পুঙ্খানুপুঙ্খ  
শিক্ত ধনে পরিপূর্ণ; ইহা যে সব চোরে চুরিয়া লইবে।”

ক। চুরিতে আনিলে আশ্রয় কি দুই জনে রাখিতে  
পারিব? আগে না বাঁচিলে ধন ভোগ করিবে কে? চল,

এখনও বহু সঙ্গ করিয়া বাই। যদি প্রাণে বাঁচি কিরিয়া  
আমিলা ভোগ করিব।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পথ তাঁটিয়ে পারিবে  
কি? চেতারা ত সব মরিয়া গিয়াছে, গাওঁ আছে ত  
গাওঁয়ান নাই, গাওঁয়ান আছে ত গাওঁ নাই।”

ক। আকি পথ তাঁটিব, তুমি চিত্ত করও না।

কল্যাণী মনে মনে হিম্বু করিলেন যে, না তর পথে মরিয়া  
পড়িয়া থাকিব, তবু তুই চারি চটকন বাঁচিবে।

পরদিন প্রভাতে দুইজনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া, ধর-  
ষারের চাৰি বহু করিয়া, গোকগুলি ছাড়িয়া মিঠা, কন্যা-  
টিকে কোলে লইয়া, রাজধানীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন।  
যাত্রাকালে মহেন্দ্র বলিলেন, “পথ অতি দুর্গম। পারে পারে  
ডাকাত লুণ্ঠি ফা করিতেছে। শুধু হাতে খাওয়া উচিত নয়।”  
এই বলিয়া মহেন্দ্র গৃহে কিরিয়া আসিয়া বন্দুক, গুলি, ব্যস্তন  
লইয়া গেলেন।

—এখনি কল্যাণী বলিলেন, “যদি আমার কথা মনে  
করিলে, তবে তুমি একবার স্ত্রীমারীকে ধর। আমিও চাতি-  
য়ার লইয়া আসিব।” এই বলিয়া কল্যাণী কন্যাকে মহে-  
ন্দ্রের কোকে মিঠা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি আবার কি কাহিয়ার লইবে?”

কল্যাণী আসিয়া একটি বিয়ের স্ত্রী কোটা বস্ত্রমধ্যে  
সুকাইল। দুইয়ের দিনে কপালে কি হয় বলিয়া কল্যাণী  
পুণ্ড্রী বিব সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন।

ইদারত মাস, দ্বাদশ মৌর, পৃথিবী করিমক বাহুতে আশুত



জড়াইতেছে, আকাশে উল্লসিত হওয়ার চাঁদোয়ার মত, পথের  
মূলিনকল অধিক লিঙ্গবৎ। কলাগীরে ঘামিতে লাগিল,  
কখনও বাঁলে গাভের ছায়ায় কখনও খেঁজুর গাভের ছায়ায়  
বশিরা বশিরা, বুকুর বুকুর বুকুর বুকুর বুকুর বুকুর বুকুর  
কণ্ঠে পথ চলিতে লাগিল। মেয়েটী মকেলের কোলে—এক  
একবার মকেল মেয়েকে বাহান দেয়। একবার এক নিবিড়  
শামলপত্রজিত সুগন্ধবাসুস, বুকুর লতাশ্রেণিত বুকুর ছায়ায়  
বশিরা হুটুহুনে বিশ্রাম করিল। মকেল কলাগীর শ্রম-  
সিদ্ধিহতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। বয়স ভিত্তিতে মকেল  
নিকটস্থ পথল হঠাৎ ভাল আনিয় তাপনার ও কলাগীর  
মুখে, হাত, পায়ে কপালে সিক্কন করিলেন।

কলাগীর কিঞ্চিৎ দ্বিষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু হঠাৎকৈ সুগন্ধ  
বড় আকুল হইলেন। তাও সহ্য হয়—মেয়েটির সুগন্ধ ভুগা  
সহ্য হয় না। অতএব আবার তাঁহার পথ বাহিয়া চলিলেন।  
সেই অদ্বিতীয় সন্তপে করিয়া সহ্যের পূর্বে এক চটীতে  
পৌঁছলেন। মকেলের মনে মনে বড় আশা ছিল, চটীতে  
গিয়া হী কন্যার মুখে শীতল জল দিতে পারিবেন, প্রাণ-  
রক্ষার জন্য মুখে আহার দিতে পারিবেন। কিন্তু কই?  
চটীতে ত মতশা নাই! বড় বড় ঘর পড়িয়া আছে, মাহুল  
সকল পলাইয়াছে। মকেল হুতুতুত: নিতীমণ কাবয়া হী  
কন্যাকে একটা ঘরের ভিতর খোঁজাইলেন। বাঁহর হঠাৎ  
উল্লেসেরে ডাক হাঁক করিতে লাগিলেন। কাচারও উল্লেস  
পাইলেন না। তখন মকেল কলাগীরকে বালালেন, একদু  
ফুঁম লাহন করিয়া এক ডাক দেন যে যদি গাই থাকে, জীকুস

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

৯

মহা কলন, আমি চহ জানিব। এই বলিয়া একটা মাটির  
কলসী হাতে করিয়া হেঙ্ক নিতু। হইলেন। কলসী  
অনেক পাড়িয়া ছিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মহেন্দ্র চলিয়া গেল। কলসী একা বালিকা হঠাৎ সেই  
মনশূন্যস্থানে প্রাণ-অঙ্গকার কুটিরমাথোঁ চাবিদিক নিরীক্ষণ  
করিয়াছিলেন। তাঁহার মনে মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ  
কোথাও নাই, মনুষ্যমানবের কোন লক্ষ পাওয়া যায় না,  
কেবল শূণ্যল কুতূহলের রস ভাবিতে ছিলেন, কেন তাঁহাকে  
হঠাৎে বিলাস, না হুগ জাব কিছুকন সুখা ভ্রমণ বহা কর-  
তান। মনে করিলেন চাবিদিকের দূর ভ্রম করিয়া বস। কিছু  
একটি দ্বারেও তপাট বা অর্ধল নাই। এইরূপ চাবিদিক  
চাটিয়া দেখিয়া দেখিতে দেখিতে তাঁরে একটুকু ভাবের মত  
কেনিলেন। মনশূন্যস্থি পোষ হয়, কিছু মনশূন্য পোষ হয় না।  
অশ্রয় বক, জীব, অতিশয় সুকর্ণ, উলঙ্গ, বিকীর্ণকার মন-  
য়ের মত কি আশিয়া ধারে টাঁকাইল। কিছুকণ পরে সেই  
খাণী দেন ওদটা হাত তুলল, অতিচরিত্বিহী, অতি দীর্ঘ,  
উলঙ্গের দীর্ঘ লক্ষ তুলিয়া দিল। কাহাকে কোন মনোহর করিয়া  
ডাকল। কলসীর প্রাণ লক্ষাইল। তখন হঠাৎ আর একটা  
হায়া বক, সুকর্ণ, দীর্ঘাকার, উলঙ্গ—প্রথম চাচার পানে  
আশ্রয় নাড়াকিল। তার পর আর একটা আশ্রয়। তার পর

আরও একটা আদিল। কত আদিল। বীরে বীরে নিঃশব্দে  
তারা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই প্রিয়-অঙ্ক-  
কার গৃহ নির্মাণ-কালীন মত ভরসার 'হইয়া' উঠিল। তখন  
সেই প্রেতবৎ মুক্তি সকল কল্যাণী এবং তাহার কন্যাকে  
ঘেরিয়া দাঁড়াইল। কল্যাণী তাঁর খুশি হইলেন।  
কল্যাণী নীর পুরুষেরা তখন কল্যাণী এবং তাহার কন্যাকে  
ধরিয়া তুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া এক  
অচলমধ্যে প্রবেশ করিল।

বিভ্রাণ পরে মহেন্দ্র কল্যাণী করিয়া হুতু হইয়া সেই খানে  
উপস্থিত হইল। দেখিল কেহ কোথাও নাই, উত্তমতঃ অস্থ-  
নন্দান করিল, কল্যাণী নাম ধরিয়া, শেষ কীর নাম ধরিয়া  
অনেক ডাকিল, কোন উত্তর, কোন পদমান পাইল না।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

যে বনমধ্যে দস্তারা কল্যাণীকে আদিল সে বন অতি  
মনোরম। আলো নাই, শোভা দেখে এমন চকুও নাই, দরি-  
ত্রের হৃদয়াকর্ষিত সৌন্দর্যের ন্যায় সে বনের সৌন্দর্য অদৃষ্ট  
হইল। সেসে আহা! থুতুক বা না থাকুক -- বনে সুখ আছে,  
সুখের সঙ্গে সে অদ্বৈতবৎ আলো বোধ হইতেছিল। মধ্যে  
পরিষ্কৃত স্তব্ধময় শব্দায়ুক্ত কুমিলেও দস্তারা কল্যাণী ও  
তাঁহার কন্যাকে আদিল। তাহারা তাঁহাদিগকে ঘেরিয়া  
দাঁড়িল। তখন তাহারা বাদ্যবাদ করিতে লাগিল যে ইহাদি-

পকে লইয়া কি কথা বার—যে কিছু অনকার কন্যাদেীর সঙ্গে  
 ছিল, তাহা পূর্বেই তাহার হস্তগত করিয়াছিল। একবল  
 তাহার বিভাঙ্গে নাতিবাঁধ। অনকারগুলি বিতরু হইলে, এক  
 জন দম্পতি বলিল, “আমরা গোপালকৃষ্ণ লইয়া যাই কবিব, এক  
 থানা গহনা লইয়া কেহ আমাকে এক মুটা চোল দাও, কুধার  
 প্রাণ যাব—আমু কেবল গাছের পাতা খাইয়া আছি।” এক  
 জন এই কথা বলিলে সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে  
 লাগিল। “চোল দাও,” “চোল দাও,” “কুধার প্রাণ যাব,  
 গোপালকৃষ্ণ চাছি না।” দলপতি তাহাদিগকে ধামাইতে  
 লাগিল, কিন্তু কেহ থামেনা, ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে  
 লাগিল, পালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির উপক্রম।  
 সে, যে অনকার ভাগে পাইরাছিল, সে, সে অনকার রাগে  
 তাহার দলপতির গায়ে ছুড়িয়া মারিল। দলপতি হুই এক  
 জনকে মারিল, তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ করিয়া  
 তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি অমাহারে মীর্ণ  
 এবং ক্রিষ্ট ছিল, হুই এক আঘাতেই ভূপতিত হইয়া প্রাণত্যাগ  
 করিল। তখন ক্ষুধিত, কষ্টে, উত্তেজিত, জ্ঞানশূন্য দম্পতীর  
 মধ্যে একজন বলিল, “শুগল কুহুরের মাংস খাইয়াছি, কুধার  
 প্রাণ যাব, এন ভাই, আর এই বেটাকে খাই।” তখন সকলে  
 “বর কালি” বলিয়া উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। “বর কালি !  
 আর নরমাংস খাইব।” এই বলিয়া সেই বিশীর্ণদেহ কুককার  
 প্রেতবৎ মূর্ত্তিসকল অস্বকারে বল বল হাস্য করিয়া, করতালি  
 পিরা নাতিতে আরম্ভ করিল। দলপতির দেহ পোড়াইবার  
 জন্য বহুজন ধরি মাঝিতে প্রবৃত্ত হইল। “ওক, লতা, কাঠ,

আরও একটা আগিলি । কত আগিলি । ধীরে ধীরে নিঃশব্দে  
 তাহার হৃৎকক্ষ প্রবেশ করিতে লাগিল । সেই প্রায়-অক-  
 কার গৃহ নির্মাণ-শাসনের মত ভয়ঙ্কর 'হইয়া' উঠিল । তখন  
 সেই 'প্রভবৎ মূর্তি' সকল কলাগণী এবং তাহার কন্যাকে  
 ঘেরিয়া বঁাড়াইল । কলাগণী প্রায় মুগ্ধিতা হইলেন ।  
 কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণ পুরুষেরা তখন কলাগণী এবং তাহার কন্যাকে  
 ধরিয়া ভুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া এক  
 ছতলমধ্যে প্রবেশ করিল ।

বিভ্রাণ পরে মহেন্দ্র কলগণী করিয়া শুষ্ক লইয়া সেই খানে  
 উপস্থিত হইল । সেখানি কেহ কোথাও নাই, উত্থাপ্ত 'অমু-  
 সন্ধান' করিল, কন্যার নাম ধরিয়া, শেষ দ্বীপ নাম ধরিয়া  
 অনেক ডাকিল, কোন উত্তর, কোন সন্ধান পাইল না ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যে বনমধ্যে দস্তারা কলাগণীকে প্রায়শ্চিত্ত সে বন অতি  
 মনোহর । আলো নাই, লোকা লেখে এমন চক্ৰও নাই, পরি-  
 ভ্রের স্বদন্ত্যগত সৌন্দর্যের ন্যায় সে বনের সৌন্দর্য অদৃষ্ট  
 রছিল । দেশে আহাৰ থাকুক বা না থাকুক -- বনে ফল আছে,  
 ফুলের গন্ধে সে অস্বপ্নেরও আলো বোধ হইতেছিল । যথো-  
 পরিদ্রুত প্রকোমল শব্দায়িত ভূমিখণ্ডে দস্তারা কলাগণী ও  
 তাহার কন্যাকে প্রায়শ্চিত্ত । তাহার তাহাদিগকে ঘেরিয়া  
 থাঙ্গিল । তখন তাহার বাদ্যবাদ করিতে লাগিল সেই বাদ্য-

দেকে লইয়া কি কথা যায়—যে কিছু অসম্ভার কলাবীর সঙ্গে ছিল, তাহা পূর্বেই তাহার হস্তগত করিয়াছিল। একজন তাহার বিভ্রাণে ব্যতিব্যস্ত। অসম্ভারগুলি বিভক্ত হইলে, এক জন দম্ভা বলিল, “আমরা যোগাঙ্গণা লইয়া বী করিব, এক খানা গহনা লইয়া ফেহ আমাকে এক মুঠা চাপ দাও, সুধার প্রাণ যায়—আজ কেবল জাহের পাতি খাইয়া আছি।” এক জন এই কথা বলিলে সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোল করিতে লাগিল। “চাপ দাও,” “চাপ দাও” “সুধার প্রাণ যায়, যোগাঙ্গণা চাহি না।” দলপতি তাহাদিগকে ধামাইতে লাগিল, কিছু কেহ থামে না, ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে লাগিল, গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির উপক্রম। যে, যে অসম্ভার ভাগে পাইয়াছিল, সে, সে অসম্ভার রাগে তাহার দলপতির গায়ে ছুড়িয়া মারিল। দলপতি হই এক জনকে মারিল, তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি অন্যদ্বারে পলাইয়া এবং ফিটে ছিল, হই এক লাধাতেই ক্ষুণ্ণিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। তখন ক্ষুধিত, কঠ, উত্তেজিত, জ্ঞানশূন্য দম্ভাদলের মধ্যে একজন বলিল, “গুপাল কুহরের মাংস খাইয়াছি, সুধার প্রাণ যায়, এন ভাই, আজ এই বেটাকে খাই।” তখন সকলে “এর কালি” বলিয়া উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। “বম্ কালি! আজ নয়মাংস খাইব।” এই বলিয়া সেই বিনোদনে কুককার প্রচেষ্টা মুক্তিগত অসম্ভারে খস খস হাস্য করিয়া, করতালি বিয়া নৃত্যিতে আরম্ভ করিল। দলপতির দেহ পোড়াইবার জন্য এতদন বর মাঝিতে প্রস্তুত হইল। তৎকাল, কাঠ,

ভাণ্ডার করিয়া চক্কুরি সল্লায় ভরিয়া করিয়া দেই  
 তৎকর্তা ছালায়া দিল। তখন সন্ন্যাসী কহিল, "তুমি  
 পারবো, আমি জবাব, পান, তাল, তিঁড়ি, খড়্গ  
 প্রভৃতির পরিচয়, পল্লব, পল্লব, পল্লব, পল্লব  
 লাগিল। কোথাও পাতা মালাতে জলিতে লাগিল কোথাও  
 ঘান উজ্জল হইল। কোথাও লক্ষ্যের জ্বলন্ত গুলি  
 জ্বলি উজ্জল হইল, একজন মৃত্যুর পা ধরিয়া টানিয়া  
 আগুনে ফেলিতে গেল। তখন আর একজন বলিল, "রাগ,  
 রস, রস যদি মহামাংস খাইয়াই আজ প্রাণ রাখিতে হইবে,  
 তবে এই বুড়ার লক্ষ্য মাংস কেন খাই? আজ মাতা পুত্রিয়া  
 জ্বলিয়াছে তাহাই খাইব; এস এই কচি মেয়েটাকে পোড়াইয়া  
 খাই" আর একজন বলিল, "বাহা হয় পোড়া বাপু, আর  
 জ্বালায় না।" তখন সকলেই পোশুপ হইয়া যেখানে কলাবী  
 কন্যা গইয়া গুইয়া ছিল, সেই দিকে চাহিল। দেখিল যে, সে  
 স্থান শূন্য, কন্যাও নাই, মাতাও নাই। সন্ন্যাসীদের বিবা-  
 ধের সময়ে অযোগ্য দেখিয়া, কলাবী কন্যা কোলে করিয়া  
 কন্যার মুখে স্তনটি দিয়া, বনমধ্যে পলাইয়াছে। শিকার পলাই-  
 রাছে দেখিয়া মার খাও খজ করিয়া, সেই প্রেতমূর্ত্তি বন্যাসল  
 চারিদিকে ছুটিল। অবস্থা বিশেষে মহা ব্যস্ততা হইল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাড়াতাড়ি ভিতর পথ খান না।  
 বৃক্ষলতাকটকেই ঘনবন্যাসে একে পথ না। তাহাতে  
 আবার ঘনান্দকার। বৃক্ষলতাকটক ভেদ করিয়া কল্যাণী  
 বনমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। মেয়েটির গায়ে কাঁটা  
 কুটতে লাগিল, মেয়েটি মধ্যে মধ্যে কাঁদিতে লাগিল, তন্নিয়  
 দ্বারা আরও চীৎকার করিতে লাগিল। কল্যাণী এইরূপে  
 ক্রমশঃ ক্রমশঃ ছইয়া অনেকদূর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন।  
 ক্রমশঃকণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। এইক্ষণ কল্যাণীর মনে কিছু  
 ভ্রম হইল যে, অন্ধকারে তাহাকে দ্বারা দেখিতে পাইবে না,  
 ক্রমশঃকণ দু'জিয়া নিরস্ত হইবে; কিন্তু এখানে চন্দ্রোদয় হওয়ার  
 সে ভরসা পেল। চাঁদ আকাশে উঠিয়া বনের মাথার উপর  
 আলো ঢালিয়া দিল—ভিতরে বনের অন্ধকার, আলোতে  
 ভিজিয়া উঠিল। অন্ধকার উজ্জল হইল; মাঝে মাঝে  
 ছিন্নের ভিতর দিয়া, আলো বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া,  
 উকি কুঁকি মারিতে লাগিল। চাঁদ যত উঠতে উঠিতে  
 লাগিল, তত আরও আলো বনে ঢুকিতে লাগিল, অন্ধকার  
 বকল আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিল। কল্যাণী  
 কন্যা সেইরা আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিলেন। তখন  
 দ্বারা আরও চীৎকার করিয়া চারিদিক হইতে ছুটিয়া  
 আসিতে লাগিল—কন্যাটি ভয় পাইয়া আরও চীৎকার  
 করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কল্যাণী তখন নিরস্ত হইয়া অন্ধ  
 পলায়নের চেষ্টা করিলেন না। এক বৃহৎ বৃক্ষতলে কটক-



পূনা তুম্বরহানে বসিয়া “কন্যাকে কোড়ে করিয়া কেবল  
ভাকিতে লাগিলেন, “কৌথার তুমি! বাহাকে আমি নিত্য  
পূজা করি, নিত্য নমস্কার করি, বাহার ভরসার এই বনমধ্যেও  
অবেশ করিতে পুরিয়াছিলাম, “কোথার তুমি হে মধুসূদন।”  
সেই সময়ে ভরে, উজ্জ্বল প্রগাঢ়তার, ক্ষুধা তৃষ্ণার অবসাবে,  
কল্যাণী ক্রমে বাহুজ্ঞানশূন্য, আত্মাত্মিক “উত্তনময় হইয়া  
ভুনিতে লাগিলেন, অস্ত্রীকে সমীর করে গীত হইতেছে—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে !

গোপাল গোবিন্দ হৃদয় সৌরে !

হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।”

কল্যাণী বাল্যকাণাবধি পুরাণে ভুনিয়াছিলেন, যে দেবর্ষি  
গগনপথে বীণাবজে হরিনাম করিতে করিতে তুবন ভ্রমণ  
করিয়া থাকেন; তাঁহার মনে সেই কল্পনা আগ্রসিত হইতে  
লাগিল। মনে মনে বেধিতে লাগিলেন, শুভ্রশরীর, শুভ্রকেশ,  
শুভ্রবস্ত্র, শুভ্রবসন, মধ্যশরীর, মধ্যস্থি বীণাহজে চন্দ্রালোক-  
প্রদীপ্ত নীলাকাশপথে গাইতেছেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।”

ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও শব্দ  
ভুনিতে লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।”

ক্রমে আরও নিকট—আরও শব্দ—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে ।”

শেষে কল্যাণীর—বাধার উপর বনহলী প্রতীক্ষনিত  
করিয়া গীতবাজিল,

“হরে মূগারে মধুটকটকোরে ।”

কল্যাণী তখন নন্দনোদ্যম করিলেন । সেই অর্ধকটক  
বন্যাকারবিশিষ্ট চন্দ্রশিঙিতে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্র-  
শরীর, শুভ্রকেশ, শুভ্রাঙ্গ, শুভ্রবসন, কবিত্বময়ী । অনুমানে  
তথাকথিতচেনে কল্যাণী মনে করিলেন প্রণাম করিব, কিন্তু  
প্রণাম করিতে পারিলেন না, মাথা নোথাইতে একেবারে  
চেতনানু্য হইয়া ভুললগারিনী হইলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সেই বনমধ্যে এক প্রকাণ্ড কুম্বধ্বজে ভগ্নলম্বাধও সকলে  
পরিবেষ্টিত হইয়া একটি বৃক্ষ মঠ আছে । পুরাণতত্ত্ববিদেরা  
দেখিলে বলিতে পারিতেন, “ইহা পূর্বকালে বৌদ্ধদিগের  
বিহার ছিল—ভার পরে হিন্দুর মঠ হইয়াছে । কটালিকা-  
শ্রেণী ভিতল—মধ্যে বহুবিধ দেবমন্দির এবং সম্মুখে নাট-  
মন্দির । সকলই প্রায় প্রাচীরে বেষ্টিত আর বহিঃস্থিত  
বন্যাক্ষেপণী দ্বারা একপ আচ্ছন্ন যে দীনমানে অনতিদূর  
দইতেও কেহ বুঝিতে পারে না যে এখানে কাটা আছে ।  
কটালিকা সকল অনেক স্থানেই ভাঙা কিন্তু দিনমানে দেখা  
যায় যে সকল স্থান দম্পতি যেরাঘত হইয়াছে । দেখিলেই  
জানা যায় যে এই গভীর জুঁতের অনগাধমো নছবা বাস  
করে । এই মঠের একটি কুঠারী মধ্যে একটা বড় কুঁদো  
অগ্নিতেছিল, তাহার ভিতর কল্যাণীর শুধন তৈতনা হইলে  
দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্রশরীর, শুভ্রবসন মহাপুরুষ ।

কল্যাণী নিম্নিতলোচনে দাঁখার চাতিতে লাগিলেন, এখনও প্রতি পুনরাগমন করিতেছিল না। তখন মৃদুপুরুষ বলিলেন, “মা! এ নৈবতীর খুঁট, পরা করিও না। একটু দূর আছে তুমি পাণ্ডিত্যের পর নোমের দ্বিতীয় কথা কহিব।”

কল্যাণী প্রথম কিছুতে বসিলে পারিলেন না, তার পর জ্বলে জ্বলে মনের কিছু চৈতন্য হইলে, “পল্লী জাতি দিয়া তাঁহাকে একটি প্রণাম করিলেন। তিনি স্তম্ভস্বয় অশ্রুপূর্ণ করিয়া নৃত্যের হইতে একটি সুগন্ধ মৃৎপাত্র বাহির করিয়া সেই স্তম্ভ অগ্নিতে দগ্ধ উত্তপ্ত করিলেন। দগ্ধ তপ্ত হইলে কল্যাণীকে তাহা দিয়া বলিলেন,

“মা, কল্যাণীকে কিছু খাওয়াও আপনি কিছু খাও, তাহার পর কথা কহিব।” কল্যাণী হঠাৎ কল্যাণীকে দগ্ধপান করাইতে আরম্ভ করিলেন। তখন সেই পুরুষ “আমি স্বতন্ত্র না আমি, কোন চিন্তা করিও না” বলিয়া মন্দির হইতে বাহিরে গেলেন। বাহির হইতে কিছুকাল পরে কিরিশা আসিয়া দেখিলেন যে কল্যাণী কল্যাণীকে চন্দ্রদ্বারান সমাপন করিয়াছেন বটে, কিন্তু আপনি কিছু খান নাই; যখন যেমন ছিল প্রায় তেমনি আছে, অতি অল্পই ব্যস্ত হইয়াছে। সেই পুরুষ তখন বলিলেন, “মা তুমি তখন খাও নাই, আমি আবার বাহিরে যাইতেছি, তুমি তখন খাও হইলে ভাল হইবে।”

সেই শব্দভুল্য পুরুষ এই বলিয়া বাহিরে যাইতেছিলেন, কল্যাণী আবার তাঁহাকে প্রণাম করিয়া হোড়ংত করিলেন—  
বনবাসী বলিলেন, “কি বলিবে?”

তখন কল্যাণী বলিলেন, "আমাকে তুমি খাইতে আজ্ঞা করিবেন না—কোন কথা আছে, আমি খাইব না।"

তখন বনবাণী জড়িত করত্বরে বলিলেন, "কি বাধা আছে, আমাকে বল—আমি বনবাণী/ব্রহ্মচারী, তুমি আমায় কন্যা, তোমার এমন কি কথা আছে যে আমাকে খলিবে না।" আনি তখন বন হইতে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়া আনি, "তৎকালে তোমাকে অত্যন্ত ক্ষুধা-পিপাসাপীড়িতা দেখি হইয়াছিল, তুমি না খাইলে বাঁচিবে কি প্রকারে?"

কল্যাণী তখন গলদকলোচনে বলিলেন, "আপনি দেবতা, আপনাকে বলিব—আমার স্বামী এ পর্যন্ত অতৃক আছেন, তাঁহার স্বাস্থ্য না পাউলে, কিয়ৎ তাঁহার ভোগদমস্বাদ না কুনিলে, আমি কি প্রকারে খাইব?"

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার স্বামী কোথায়?"

কল্যাণী বলিলেন, "তাঁহা আমি জানি না—তিনি তুম্বের সন্ধ্যানে বাতির হইলে পিতৃ দম্ভায়া আমাকে চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে।" তখন ব্রহ্মচারী একটি একটি করিয়া প্রশ্ন করিয়া কল্যাণী এবং তাঁহার স্বামীর বৃত্তান্ত সমুদয় অবগত হইলেন। কল্যাণী স্বামীর নাম বলিলেন না, বলিতে পারেন না, কিন্তু আর আর পরিত্রয়ের পরে ব্রহ্মচারী বুঝলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমিই মহেশ্বরের পত্নী?" কল্যাণী নিরুত্তর হইবা যে অগিতে হৃৎ বস্ত্র হইয়াছিল, অবমতমুখে তাহাতে কাঁঠোদান করিলেন। তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, "তুমি আমার বাক্য শ্রবণ কর, হৃৎ

পান কর, আমি তোমার স্বামীর সংবাদ আনিতেছি। তুমি ছুঁ না খাইলে আমি খাইব না।" কল্যাণী বলিলেন, "একটু জল এখানে আছে কি?" অন্ধচরী জলকলস দেখাইয়া দিলেন। কল্যাণী অঞ্জলি পাতিলেন, অন্ধচরী অঞ্জলি পুরিয়া জল ঢালিয়া দিলেন। কল্যাণী সেই জলোঞ্জলি অন্ধচরীর পদমূলে কইয়া গিয়া বলিলেন, "আপনি ইহাতে পদরেণু দিন।" অন্ধচরী অজুঠে ধারা জল স্পর্শ করিলে কল্যাণী সেই জলোঞ্জলি পান করিলেন এবং বলিলেন, "আমি অমৃত পান করিরাছি—আর কিছু খাইতে বলিবেন না—স্বামীর সংবাদ না পাইলে আর কিছু খাইব না।" অন্ধচরী তখন বলিলেন, "তুমি নির্ভয়ে এই দেউল মধ্যে অবস্থিতি কর, আমি তোমার স্বামীর সন্ধানে চলিলাম।"

### যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি অনেক। চাঁদ মাথার উপর। পূর্ণচন্দ্র নহে, আলো তত প্রথর নহে। এক অতি বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর সেই অন্ধকারের ছায়াবিশিষ্ট অশ্লিষ্ট আলো পড়িয়াছে। সে আলোতে মাঠের এপার ওপার দেখা যাইতেছে না, মাঠে কি আছে, কে আছে দেখা যাইতেছে না। মাঠ ঘেন অমত, জনশূন্য। ভাঙের আবাসস্থান বলিয়া বোধ হইতেছে। সেই মাঠ দুইরা বুবশিদিবাদ ও কলিকাতা বাইবার রাস্তা। রাস্তার ধারে একটু ক্ষুদ্র পাহাড়। পাহাড়ের উপর অনেক আশ্রয় ঘর। পাহাড়ের মাথা সকল, চাঁদের আলোতে উজ্জ্বল হইয়া

সমস্ত করিয়া কাঁপিতেছে। তাহার হাল কালো খাবরের উপর কালো হইয়া। তরতর করিয়া কাঁপিতেছে। ব্রহ্মচারী সেই পাহাড়ের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া শিখরান্তর হইয়া ভূমিতে লাগিলেন—‘কি ভূমিতে লাগিলে’ বলিতে পারি না। সেই অনন্তত্বা প্রান্তরেও কোন শব্দ নাই—কেবল বৃক্ষাদির মর্ম্মর শব্দ। এক স্থানে পাহাড়ের মূলের নিকটে বড় জলধা। উপরে পাহাড়, নীচে রাজপথ, মধ্যে সেই জলধা। সেখানে কিশিখ হইল বলিতে পারি না—ব্রহ্মচারী সেই স্থিকে গেলেন। নিবিড় জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, সেই বনমধ্যে বৃক্ষগাছির অঙ্ককার তলদেশে সারি সারি গাছের নীচে মাহুয বাগিয়া আছে। মাহুয সকল দীর্ঘাকার, কৃষ্ণাকার, সশব্দ, বিটপজিহ্বে নিপতিত জ্যোৎস্নার তাহারের স্পর্শিত আবুয সকল জলিতেছে। এমন দুই শত লোক বাগিয়া আছে—একটি কথাও কহিতেছে না। ব্রহ্মচারী দীর্ঘে ধীরে তাহারিণের মধ্যে গিয়া কি একটা ইঙ্গিত করিলেন—কেহ উঠিল না, কেহ কথা কহিল না, কেহ কোন শব্দ করিল না। তিনি সকলের সম্মুখ দিয়া সকলকে দেখিতে দেখিতে গেলেন, অঙ্ককারে সুপ্যানে চাহিয়া নিরীকণ করিতে করিতে গেলেন, যেন কাণ্ডাতে খুঁজিতেছেন পাইতেছেন না। খুঁজিয়া খুঁজিয়া একজনকে চিনিয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত করিতেই সে উঠিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে লইয়া দূরে আনিয়া দাঁড়াইলেন। এই ব্যক্তি সুবাপুত্র—ঘনকৃষ্ণ শুদ্ধাঙ্গত তাহার চন্দ্রবদন আবৃত—সে বলিষ্ঠাকার, অতি সুন্দর পুরুষ। সে গৈরিক

বসন পরিধান করিয়াছে—সর্বদা চন্দনশোভা। ব্রহ্মচারী তাহাকে বলিলেন, “ভবানন্দ, মহেন্দ্র সিংহের কোন সংবাদ রাখ?”

ভবানন্দ তখন বলিল, “মহেন্দ্র নিঃশব্দে আসে থাকে স্বীকৃতি লইয়া গৃহত্যাগ করিয়া হুঁসিঙ্গাখালের পথে বাইতেন, দুটোতে—”

এই পর্য্যন্ত বলাতে ব্রহ্মচারী বলিলেন, “চৌকিতে ঘাড়া খাটিয়াছে তাহা জানি। কে করিল?”

তব।। পেরো চাষালোক যোধ হয়। এখন সকল আমের চাষাছুয়ো পেটের জ্বালাত ডাকিত হইয়াছে। আজ কাল কে ডাকাত নয়? কানরাই কাম সুটেরা খাইয়াছে—কোতোরাশ মাতেবের দুই মণ চাউল বাইতেন—তাহা গ্রহণ করিয়া বৈকালের ভোগে লাগাইয়াছে।

ব্রহ্মচারী হাদিয়া বলিলেন, “ভোরের হাতি চতে আধি তাহার স্বীকৃতি উদ্ধার করিয়াছি। এখন তাহারিণকে মতে রাখিয়া আদিতা। এখন ভোরের উপর তার যে মহেন্দ্রকে হুঁসিঙ্গা তাহার স্বীকৃতি তাহারি দিয়া করিয়া দেও। এখনে জীবানন্দ থাকিলে কার্য্যকার হইবে।”

ভবানন্দ স্বীকৃত হইলেন। ব্রহ্মচারী তখন হানাতরে গেলেন।

Imp 4414 ২৫-১২/১০০৭

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

চট্টো বসিয়া ভাবিয়া কোন কলোনির ইষ্টাবাদ না বিবেচনা করিয়া মহেন্দ্র গাঁত্রোস্থান করিলেন । রাজনগরে শগুন রাজপুত্রীকে গেরু কলারতায় ছৌ বস্ত্রের অঙ্গুদধান করিবেন এই বিবেচনার সেই দিক্‌ই চলিলেন । কিছু দূর গিয়া পশ্চিমঘে নেধিলেন, কন্তকগুলি গোকুর পাড়ী ঘেরিয়া অনেকগুলি সিঁপাচী চলিয়াছে । “রাজনগর” বা নগর কি তাহা বুঝিতে হইতেছে ।

১৯০৯ সালে বীরভূম প্রভৃতি প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই । ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান । তাঁহারা বাঙ্গালার টাকা আদায় করিয়া লেন, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ সম্পত্তি প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন নাই । তখন টাকা লইবার ভার ইংরেজের, আর প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পুণিষ্ঠ নরায়ণ বিধাসহতা মহাবাকুল-কলক মীরজাকরের উপর । মীরজাকর আব্রহামের অফিস, বাঙ্গালা রক্ষা করিবে কি প্রকারে ? মীরজাকর গুলি ঠাও শুয়ায় । ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেনপাহ্ লেখে । বাঙ্গালী কাদে আর উৎসন্ন যায় ।

বাঙ্গালার পক্ষে সাধারণ নিয়ম এই । কিন্তু বীরভূম প্রভৃতি প্রদেশ সম্বন্ধে একটু সতর্ক বন্ধোবস্ত ছিল । বীরভূম প্রদেশ বীরভূমের রাজার অধীনে । রাজনগর বা নগর—তাঁহাদের রাধধনী । বীরভূমের রাজারা পুর্বে বাবীন ছিলেন সম্পত্তি



মুরশিদাবাদের অধীন হইয়াছিলেন। পূর্বে বীরভূমে কিছু  
সামান্য রাজ্য ছিলেন। কিন্তু আধুনিক রাজবংশে মূলগত। যে  
সময়ের কথা লিখিতেছি, তাঁহার পূর্বের রাজ্য আলিনকি বা  
বাহাদুরগিরি ও উর্দোলায় লাহোরের কিছু লম্বাই চৌড়াই  
করিয়া কলিকাতা নুটীয়া আসিয়াছিলেন। তাঁর পর লাহোরের  
পাহলাপর্শে মূলগত জয় সাধিত করিয়া বেহেলু খান  
করিবাব উৎস হইয়াছিলেন। বাঁজালার অন্যান্য অংশের  
নাম বীরভূমের কর ইংরেজের প্রাপ্য। কিন্তু শাসনের  
ভার বীরভূমের রাজার উপর। যেখানে যেখানে ইংরেজের  
আগমনের প্রাপ্য কর আগমনের আশার কারণে, সেখানে  
কোঁকরা এক এক কানেক্টার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু  
বীরভূম প্রদেশে এ পর্যন্তও কানেক্টার নিযুক্ত হয় নাই।  
রাজাই ইংরেজের কর আদায় করিয়া কলিকাতার পাঠা-  
ইয়া দিতেন।

অতএব বীরভূমের রাজ্য কলিকাতার দার। লোক  
না থাইয়া মজুক, রাজ্যের আদায় বন্ধ হয় না। তবে  
কত আদায় হইয়া উঠে নাই—কেন না মাক্য বসুমতী  
বন প্রবন না করলে ধন কেহ গড়িতে পারে না। বাহা  
হটক, বাহা কিছু আদায় হইয়াছে, তাহা গাড়ী বোকাই  
হইয়া সিপাহীর পাহারার কলিকাতার কোম্পানির ধনসোয়ে  
হাইতেছিল। 'আজিকার দিনে বসুমতী অতিশয় প্রবল,  
অন্য পক্ষের জন মনস সিপাহী গাড়ীর অপ্রত্যক্ষ প্রতী-  
বদ হইয়া সজান পাছু করিয়া বাইতেছিল। তাহাণিগের  
কৃত্য একমুখ গেরা। সে কোম্পানির চাকর নুহে।

বেশির রাজপণের সৈন্যগণমধ্যে তখন অনেক গোরা অধ্যাক্ত্য করিত। গোরা সর্বপক্ষেই ঘোড়ার চড়িয়া চলিয়াছিল। রৌদ্রের জন্য ঘিমে সিপাহীরা পথ ঢুল মা, রাজে চলে। চলিতে চলিতে সেই খাজনার পাড়ী ও সৈন্য নামকে মহেন্দ্রের প্রতিরোধ হইল। মহেন্দ্র সিপাহী ও গোড়ার পাড়ী ও বন্ধু পথ কড় বেধিয়া, পাশ দিয়া দাঁড়াইলেন। তথাপি সিপাহীরা, ভাঁহার গা বেধিয়া বার—বেধিয়া এবং এ বিধানের সময় নর বিবেচনা করিয়া—তিনি পঞ্চাশখ কড়লের ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন।

তখন একজন সিপাহী বলিল, “এই একটো ডাকু ভাগ্য লাগ।” মহেন্দ্রের কাছে বন্ধু বেধিয়া এ বিধাঙ্গ ভাঁহার হুট হইল। সে ভাড়াইয়া গিয়া মহেন্দ্রের গলা ধরিল। “এং “মালা—চোর—” বলিয়াই সহসা এক ঘুবা মারিল, ও বন্ধু কাড়িয়া লইল। মহেন্দ্র রিফ হস্তে কেবল ঘুবাটি কিরাইয়া মারিলেন। মহেন্দ্রের একই রাগ যে—বেশী হুটয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য। ঘুবাটি বাইয়া সিপাহী মহাশয় ঘুরিয়া অচেতন হইয়া রাস্তার পাড়ীলেন। তখন তিনি চারিজন সিপাহী আনিয়া মহেন্দ্রকে ধরিয়া ঘোরে টানিয়া সৈন্যপতি সাহেবের নিকট লইয়া গেল, এবং সাহেবকে বলিল যে, এই ব্যক্তি একজন সিপাহীকে খুন করিয়াছে। সাহেব পাইপ বাইতেছিলেন, মদের কোঁকে একটু খানি বিছল ছিলেন, বলিলেন, “শীলোকো পাকড়লেকে দাঁড়ি ধরো।” সিপাহীরা বুঝিতে পারিল না যে, বন্ধুধারী ডাকুকে ভাঁহার

একারে বিবাহ ক্রিবেণ কিছ বেশা ভুটলে সাহেবের  
 মত কিরিলে, বিবাহ করিতে হইবে না। বিবেচনার তিম  
 চারিকন সিপাহী পাড়ীর গোবর দাড়ি দিয়া মহেন্দ্রকে হাতে  
 পার বাধিয়া গোবর পাড়ীতে তুলিল। মহেন্দ্র দেখিলেন,  
 ওত লোকের সঙ্গে জোর করা বুঝা, জোর করিয়া মুক্তি-  
 লাভ করিচাই বা কি হইবে? স্বী কন্যার শোকে তখন  
 মহেন্দ্র কাতর, বাঁচিবার কোন ইচ্ছা ছিল না। সিপাহীরা  
 মহেন্দ্রকে উদ্ধম করিয়া পাড়ীর চাকর সঙ্গে বাধিল।  
 পরে সিপাহীরা খাজনা হইয়া যেমন চলিতেছিল, যেমনি  
 পদ্মসুন্দরীপদে চলিল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ব্রহ্মচারীর আজ্ঞা পাওয়া ভবানন্দ মুচ মুচ হরিমাম  
 করিতে করিতে, যে চটীতে মহেন্দ্র বসিয়াছিল, সেই চটীর  
 দিকে চলিলেন। সেইখানেই মহেন্দ্রের শব্দান পাওয়া  
 সম্ভব বিবেচনা করিলেন।

পাঠক এইখানে বিড়িরাগণ করুন। সে সময়ে ইংরে-  
 জের কৃত আধুনিক দাস্তা সকল ছিল না। রাজনগর  
 হইতে কলিকাতায় আসিতে হইলে, নুনলান স্টিমনিষিত  
 অপূর্ণ বস্ত্র দিয়া আসিতে হইত। মহেন্দ্রও পদচিহ্ন হইতে  
 রাজনগর হইতে দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে যাঁইতেছিলেন।  
 এইজন্য পথে সিপাহীদিগের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইত।  
 ভবানন্দ তালপোহাড় হইতে যে চটীর দিকে চলিয়াছেন,

সেও বন্ধিও চাইতে উত্তর । ঘাইতে ঘাইতে কাছে কাছেই অচিরে ধনরক্ষাকারী সিপাহীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনিও মহেশ্বরের ন্যায় সিপাহীকিন্ধকে পালু সিলেন । একে সিপাহীদিগের সহক্ষেই বিশ্বাস ছিল, যে এই ঢালান লুণ্ঠ করিবার জন্য ডাকাইতেরা অবশ্য চেষ্টা করিবে, তাহাতে আবার পঞ্চমধ্যে একজন ডাকাইতকে গ্রেপ্তার করিয়াছে । কাছে কাছেই ভবানন্দকে, আবার রাতিকালে পাশ দিতে দেখিয়াই তাহাদিগের বিশ্বাস হইল, যে এও আর একজন ডাকাইত । অতএব সিপাহীরা তৎক্ষণাৎ তাহাকেও গুট করিল ।

ভবানন্দ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “কেন বাপু ।”

সিপাহী বলিল, “তোম শালা জাহু ছো ।”

ভবা । “দেখিতে পাইতেছ, গেকরাবলন পরা বন্ধচারী আমি । ডাকাইত কি এই রকম ।

সিপাহী । অনেক শালা বন্ধচারী সহ্যাসী ডাকাইত করে । এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের পলাধিকা দিয়া, টানিয়া আনিল । ভবানন্দের চক্ষু সে ঐক্যকারে আলিয়া উঠিল । কিন্তু আর কিছু না বলিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “এতু কি করিতে হইবে আজ্ঞা করুন ।”

সিপাহী ভবানন্দের বিনয়ে শক্ত হইয়া বলিল, “লেও শালা মাধে পর একটো মোট লেও ।” এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের মাথার উপর একটা তন্নী চাপাইয়া দিল । তখন আর একজন সিপাহী তাহাকে বলিল, “না, পলাবে আর এক খালাকে বেধানে বেধে বেধে, এ শালেককে গাতিয়া

উপর সেইখানে বেঁধে রাখ।” ভবানন্দের কথন কৌতূহল হইল, যে কাঁচাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে দেখিব। তখন ভবানন্দ মণিধনু তুলী কেলিয়া দিয়া, যে সিপাহী তুলী মাথার তুলিয়া ধরিয়াছিল, তাহার গায়ে এক চড় মারিলেন। পুত্ররাজ সিপাহী ভবানন্দকেও বাঁধিয়া গাড়ীর উপর তুলিয়া মহেন্দ্রের নিকট ফেলিল। ভবানন্দ চিনিলেন যে মহেন্দ্র সিংহ।

সিপাহীরা পুনরায় অনামমনকে কোলাহল করিতে করিতে চলিল। আর গোঁড়র গাড়ীর চাকার নতকত শব্দ হইতে লাগিল, তখন ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মহেন্দ্র মাজ তুলিতে পার এইরূপ করে বলিলেন, “মহেন্দ্র সিংহ, আমি তোমার চিনি, তোমার সাহায্যের জন্যই আমি এখানে আসিয়াছি। কে আমি তাহা এখন তোমার স্মরণের প্রয়োজন নাই। আমি বাহা বলি সাধাবনে তাহা কর; যোনার হাতের বীধনটা গাড়ীর চাকার উপরে রাখ।”

মহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন। কিছু বিনা বাঁধাবারে ভবানন্দের কথামত কাজ করিলেন। অঙ্গকারে গাড়ীর চাকার নিকট একটু ধানি সরিয়া গিয়া, হস্তবদনরজু চাকার স্পর্শ করাইয়া রাখিলেন। চাকার ঘর্ষণে ক্রমে দড়িটি কাটিয়া পেল। তার পর গাড়ীর দড়ি ঐরূপ করিয়া কাটিলেন। এইরূপে বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া ভবানন্দের পরামর্শে নিকটে হইয়া গাড়ীর উপরে পড়িয়া রহিলেন। ভবানন্দও সেইরূপ করিয়া বন্ধন ছিন্ন করিলেন। উভয়ে নিঃশব্দ।

“যেখানে সেই জঙ্গলের কাছে যে রাসপথে গাড়ীয়া, \* রাস্তারী চরিত্রিক নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন সেখানুমেই বা-

দ্বিসের ঘাইবার পথ। সেই শালিকের নিকট সিপাহীরা পৌঁছিলে দেখিল যে পাতালের মাঁচে একটা ডিপির উপর একটি মাথুষ দাঁড়াইয়া আছে। চক্ষুদীপ্ত মীরা শাক্কাশে তাহার কালো শরীর স্ফীত হইয়াছে দেখিয়া হাওলদার বলিল, “আরও এক শাল্য ঐ। উহাতে ধরিয়া আনি। মোট বাঁইবে।” তখন একজন সিপাহী তাহাকে ধরিতে গেল। সিপাহী ধরিতে বাইতেছে, সে ব্যক্তি শির দাঁড়াইয়া আছে—মড়ে না। সিপাহী তাহাকে ধরিল, সে কিছু বলিল না। ধরিয়া তাহাকে হাওলদারের নিকট আনিয়া, তখনও কিছু বলিল না। হাওলদার বলিলেন, “উহার মাথার মোট দাও।” সিপাহী তাহার মাথার মোট দিল, সে মাথার মোট লইল। তখন হাওলদার পিছন ফিরিয়া, পাড়ীর দিকে চলিল। এই সময়ে ঘণ্টাৎ একটু পিস্তলের শব্দ হইল, হাওলদার হস্তকে বিদ্ধ হইয়া ভূতলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল। “এই শাল্য হাওলদারকে মারা” বলিয়া একজন সিপাহী হুটিয়ার হাত ধরিল। হুটিয়ার হাতে তখনও পিস্তল। হুটিয়া মাথার মোট ফেলিয়া দিয়া পিস্তল উল্টাইয়া ধরিয়া সেই সিপাহীর মাথার মারিল, সিপাহীর মাথা ভাঙিয়া গেল, সে নিরস্ত হইল। সেই সময়ে “হরি! হরি! হরি!” শব্দ করিয়া হইশত শত্রুধারী লোক আসিয়া সিপাহীদিগকে ঘেরিল। সিপাহীরা তখন সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাহেবও ডাকাত পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া সত্বর পাড়ীর কাছে আসিয়া লাইন করম করিবার আজ্ঞা দিলেন। ইন্দ্র-ধ্বজ নেপা বিপদের সময় থাকে না। তখনই সিপাহীরা

চারিদিকে সমুখ ফিরিয়া চতুর্দোণ করিয়া দাঁড়াইল। অধ্যক্ষের পুনর্বার আজ্ঞা পাইয়া তাহার বন্দুক তুলিয়া ধরিল। এই সময়ে হঠাৎ সাহেবের কোনর হইতে তাঁহার অসিকে কাড়িয়া লইল। লইয়াই একাধারে তাঁহার হস্তকন্ঠে নন করিল। সাহেব ছিন্নশির হইয়া অর্ধ হইতে পড়িয়া গেলে আর তাঁহার কার্যের চকুম দেখিয়া হইল না। সকলে দেখিল যে, এক ব্যক্তি গাড়ীর উপর দাঁড়াইয়া ভরবারি হস্তে হরি হরি শব্দ করিতেছে এবং “সিপাহী মার, সিপাহী মার,” বলিতেছে। সে ভবানন্দ।

- সহসা অধ্যক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া এবং রক্তাক্ত জন্য কাহারও নিকটে আজ্ঞা না পাইয়া সিপাহীরা কিয়ৎকণ্ঠ ভীত ও নিশ্চেষ্ট হইল। এই অবসরে তেজস্বী নন্দারা তাহাদিগের অনেককে হত ও আহত করিয়া গাড়ীর নিকটে আসিয়া টাকার বাক্সসকল হস্তগত করিল। সিপাহীরা ভ্রষ্টোন্মাদ ও পরাক্রান্ত হইয়া পলায়নপর হইল।

তখন যে ব্যক্তি টিশিউ উপর দাঁড়াইয়া ছিল, এবং শেষে যুদ্ধের প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, সে ভবানন্দের নিকটে আসিল। উভয়ে তখন আলিঙ্গন করিলে ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই জীবানন্দ, সার্থক স্ত্রুত গ্রহণ করিয়াছিলে।”

জীবানন্দ বলিল, “ভবানন্দ! তোমার নাম সার্থক হউক।” অপমৃত ধন যথাকালে লইয়া থাইবার ব্যবস্থা করণে জীবানন্দ নিযুক্ত হইলেন, তাঁহার অনুচরবর্গ সহিত শীঘ্রই ত্রিদিয়া স্থানান্তরে গেলেন। ভবানন্দ একা দাঁড়াইয়া “রহিলেন।”

## নবম পরিচ্ছেদ ।

মহেন্দ্র শকট হইতে নামিয়া একজন সিপাহীর প্রহরণ কাড়িয়া লইয়া বুকে যোগ দিবার উদ্যোগী হইরাছিলেন । কিন্তু এমন সময়ে তাঁহার পাইই বোধ হইল যে ইহার দস্তা ; ধবংসহরণ জন্যই সিপাহীদ্বয়কে আক্রমণ করিয়াছে । এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি বুঝহান হইতে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইলেন । কেন না দস্তাদের সহায়তা করিলে তাহাদিগের হুজুর্জারের ভাগী হইতে হইবে । তখন তিনি ভরবারি ফেলিয়া মিরাসীরে ঘীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইতেছিলেন, এমন সময়ে ভবানন্দ আসিয়া তাঁহার নিকটে দাঁড়াইল । মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় আপনি কে ?”

ভবানন্দ বলিল, “তোমার ভাতে প্রয়োজন কি ?”

মহেন্দ্র । আমার কিছু প্রয়োজন আছে । আজ আমি আপনার দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইয়াছি ।

ভবা । সে বোধ যে তোমার আছে এমন বুকিয়ার না—অস্ত্র হাতে করিয়া তক্ষণ রহিলে—অসিগারের ছেলে, হুধ ধির শ্রান্ত করিতে মজবুত—কাষের বেলা হইয়াছে !

ভবানন্দের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে, মহেন্দ্র স্বপ্নার সহিত বলিলেন—“এ যে কুকাল—ভাকাতি ।” ভবানন্দ বলিল, “হউক ভাকাতি, আমরা তোমার কিছু উপকার করিয়াছি । আরও কিছু উপকার করিবার ইচ্ছা রাখি ।”

মহেন্দ্র । তোমরা আমার কিছু উপকার করিয়াছ বটে



কিছু আর কি উপকার করিতে ? আর ডাকাতের কাছে এক উপকৃত হস্তার চেয়ে আমার অল্পপুত থাকাই ভাল।

ভবা। উপকার গ্রহণ কর না কর, তোমার ইচ্ছা। যদি ইচ্ছা হয় ঘৃণার সঙ্গে আইন। তোমার ক্রী কতার সঙ্গে সাধাৎ করাইব।

মহেন্দ্র কিরিয়া দাঁড়াইল। বঙ্গিল, “কে, কি ?”

ভবানন্দ সে কথার উত্তর না করিয়া চলিল। অগত্যা মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে চলিল—মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এরা কি রকম দম্ভা ?

### দশম পরিচ্ছেদ।

সেই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে হইলেনে নীরবে প্রান্তর পার হইয়া চলিল। মহেন্দ্র নীরব, শোকাক্তর, গর্ভিত, কিছু কোতুলন।

ভবানন্দ সহসা ভিন্নমূর্তি ধারণ করিলেন, সে স্থিরমূর্তি, বীর-প্রকৃতি মহাদী আর নাই; সেই রূপনিপুণ বীরমূর্তি—নৈমিত্ত-ধাক্কের মুণ্ডবাতীর মূর্তি আর নাই। এখনই যে গর্ভিতভাবে মহেন্দ্রকে ভিন্নকার করিতেছিলেন, সে মূর্তি আর নাই। যেন জ্যোৎস্নাময়ী, শান্তি-শালিনী, পৃথিবীর প্রান্তর-কানন-নগ-নদীময় শোভা দেখিয়া তাঁহার চিত্তের বিশেষ দৃষ্টি হইল—সমুদ্র যেন চল্লোদয়ে ছাশিল। ভবানন্দ হস্তমুখ, বাধুহ, প্রিয়ভাবী হইলেন। কথাবার্তার দস্ত বড় ব্যথ। ভবানন্দ কুখোপকণ্ঠের অনেক উচ্চ করিলেন, কিন্তু মহেন্দ্র কথা

কহিল না । তখন ভবানন্দ নিকণ্ঠ হইয়া আপন মনে গীত  
আরম্ভ করিলেন,—

“বন্দে মাতরং

সুন্দলাং সুকলাং, মলয়জগীতলাং,

শক্তজামলাং, মাতরং ।”

মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিম্বিত হইল, কিছু বুঝিত  
পারিল না—সুন্দলাং সুকলাং মলয়জগীতলাং শক্তজামলাং যাতা  
কে—ঝিঞ্জাঙ্গা করিল “যাতা কে ?”

উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গায়িতে লাগিলেন ।

“ওজ্জ্বলোং বা পুংলকিত-মামিনীং—

কুল-কুমুদিত কমল-শোভিনীং অহাসিনীং অমমুবভাবিনীং  
সুধনং বরদাং মাতরং ।”

মহেন্দ্র বলিল, “এ ও দেশ এ ত মা নয়—”

ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা অস্ত্র মা মামি না—জননী জগৎ  
ভূমিচ্চ স্বর্গাদপি গরীমসী । আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী,  
আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই,—স্রী নাই,  
পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের কাছে কেবল সেই  
সুন্দলাং সুকলাং, মলয়জগীতলাং, শক্তজামলাং,—”

তখন বুঝিয়া মহেন্দ্র বলিল, “তবে আবার গাও ।”

ভবানন্দ আবার গায়িলেন ;—

• ১৫ x ১ •

\* মন্তব্য—কাঙরাঙ্গী ভাল কথা—বন্দে মাতরং ইত্যাদি ।

‘বদেহ মাতরং

শুভলাং, শুফলাং, মলয়জশীতলাং,

শুভ্রামলাং, বাতরং ।

তত্র-মোক্ষা-পুলকিত্ত্বামিনীং

কুলমুকুটিত-কুমল শোভিনীং

সুহাসিনীং সুমধুরভাবিনীং

শুভলাং বরুণাং মাতরং ।

নপুংকোটি কঠ-কলকলনিমগ্ন করালে

দ্বিসপ্তকোটি ভূমৈশ্চ তথৈব করবালে

কেবলে মা ভূমি অবলে !

বহুবলধারিণীং নমামি স্মৃতিণীং

রিপুদলবারিণীং মাতরং ।”

ভূমি বিজ্ঞা ভূমি ধর্ম

ভূমি হরি ভূমি মর্ম

সংহি প্রাণাঃ নরীয়ে ।

বাহুতে ভূমি য়া নক্তি

হৃদয়ে ভূমি মা ভক্তি

তোমারই প্রতিমা গড়ি

মন্দিরে মন্দিরে ।

সংহি সূর্য্য, মলয়জরশ-ধাবিনী

কমলা কমল-মলবিহারিণী

বাণী বিজ্ঞানামিনী

নমামি দ্বাং

নমামি কমলাং মলয়াং বভুলাং

স্বপ্নাং স্বপ্নাং মাহুরং

বান্দ মাহুরং

স্বপ্নাং সরলাং স্থিতিং স্থিতিং

ধরনীর ভরনীর মাহুরং

মহেন্দ্র দেখিল, নন্দা গারিতে গারিতে কঁদিতে লাগিল ।

মহেন্দ্র তখন পবিত্রেরে জিজ্ঞাসা করিল “তোমরা কারা ?”

ভবানন্দ বলিল, “আমরা সন্তান ।”

মহেন্দ্র । সন্তান কী ? কার সন্তান ?

ভবা । মাহুরের সন্তান ।

মহেন্দ্র । ভাল—সন্তানে কি চুরি ডাকাতি করিয়া মাহুরের

পূজা করে ? সে কেমন মাতৃভক্তি ?

ভবা । আমরা চুরি ডাকাতি করি না ।

মহেন্দ্র । এই ত পাড়ি লুটিলে ।

ভবা । সে কি চুরি ডাকতি ? কার টাকা লুটিলাম ?

মহেন্দ্র । কেন ? রাজার ।

ভবা । রাজার ? এই যে টাকাগুলি সে লইবে এ টাকার ভার  
কি অধিকার ?

মহেন্দ্র । রাজার রাজত্ব ।

ভবা । যে রাজা রাজ্য পালন করে না, সে আবার  
রাজা কি ?

মহেন্দ্র । তোমরা সিপাহীর ডোপের মুখে কেমন দিন উড়িয়া  
যাইবে দেখিতেছি ।

ভবাপী অনেক শালা সিপাহী দেখিয়াছি—জালও দেখিলে ।

মহেন্দ্র । ভাল করে দেখনি, একদিন দেখিলে ।

তব। না হয় দেখলাম, একবার বই ও হার মরব না ।

মহে। তা হইল করিয়া মরিয়া কাল কি ?

তব। । মহাশয় শিখত, তোমাকে মাছবের মত মাছব বলিয়া আমার কিছু বোধ ছিল, কিন্তু এখন দেখিলাম, সবাই বা ছুগিও তা । কেবল দুখ ঘির যম । দেখ সাপ মাটিতে বক দিয়া হাঁটে, ভাড়া অপেক্ষা নীচ কীৰ জামি ত জায় দেখি না; সাপের হাড়ে পা দিলেও সেও কণা ঘরিয়া উঠে । তোমার কি কিছুতেই বৈধা নষ্ট হয় না । দেখ বড় বেশ আছে, —মগব, মিথিলা, কাণী, কাকী, দিল্লী, কান্দীর, কোন দেশের এমন ছুঁশা, কোন দেশে মাছব খেতে না, পেরে ঘাস খায় ? কীটা খাত ? উইখাটী খায় ? বনের মতা খায় ? কোন দেশে মাছবা শিরাল কুছুর খায়, মড়া খায় ? কোন দেশের মাছবের সিঁড়কে টাকা রাখিয়া শোয়াস্তি নাই, দিছোমনে শালগ্রাম রাখিয়া শোয়াস্তি নাই, ঘরে কি বউ রাখিয়া শোয়াস্তি নাই, কি বউয়ের পেটে ছেলে রেখে শোয়াস্তি নাই ? পেট চিয়ে ছেলে বার করে । সকল দেশে হাজার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ । আমাদের রাজা রক্ষা করে কই ? বর্ষ গেল, জাতি গেল, মান গেল, কুল গেল, এখন ত গ্রাণ পর্য্যন্তও বার । এ নেশাখোর নেড়েদের না ভাড়াইলে আর কি হিন্দু হিন্দুমানী থাকে ?

মহে। তাড়াবে কেমন করে ?

তব। । যেয়ে ।

মহে। তুমি কি ওফা তাড়াবে ? এক চড়ে নাকি ?

বগ্না গার্লিস :—

“পঞ্চকোটিকর্তৃ-কলকল-তিনাদকরাং  
বিশপ্তকোটিভূজৈরুত ধরকরবাণে  
কেবলে মা তুমি অবলে—”

মহে । কিন্তু দেখিছোঁছি তুমি একা ?

ভবা । কেন এখনি ত মশ লোক দেখিছোঁছ ।

মহে । ভাণ্যে কি পকলে নতান ?

ভবা । লকলেই নতান ।

মহে । আর কত আছে ?

ভবা । এমন হাজার হাজার, কবে আরও হবে ।

মহে । না হয় মশ বিশ হাজার হল, তাতে কি মুগল,

“মানিকে রাহাচ্যুত করিতে পারিবে ?

ভবা । পলাশীতে ইংরেজের কখন কোঁজ ছিল ?

মহে । ইংরেজ আর বাঙ্গালীতে ?

ভবা । নয় কিসে ? গায়ের ঘোরে কত ঘর—গায়ে

জিরাম ঘোর থাকিলে গোলা কি জিরাম হোটে ?

মহে । তবে ইংরেজ মুগলনানে এত তর্কাত কেন ?

ভবা । ধর, এক ইংরেজ গ্রাণ পেলেই পলাশ না, মুগল-  
মান পা থাকিলে পলাশ—পরবত খুমিরে বেড়ার—ধর তার  
পর, ইংরেজের জিন্দ আছে—বা ধরে তা করে, মুগলমানের  
এলাকাছি । টাকার জন্য গ্রাণ বেড়ায়, তাও দিপাহীরা  
মাহিরামে পায় না । তার পর শেখ কথা সাহল,—কামানের  
গোলা এক আরগার বই মশ আরগার পড়বে না—সুতরাং  
একটা গোলা দেখে মশ জন পলাইবার হুকুমার নাই । একই  
একটা গোলা দেখিলে মুগলমানের গোলাতন পলাই-

আর গোষ্ঠীত্ব গোলা দেখিলে ত একটা ইংরাজ পলার  
না।

যহে। তোমাদের কি এ সব ভণ আছে ?

তথা। না। কিছু ভণ পাই খেঁক পড়ে না। অভ্যাস  
করিতে হয়।

যহে। তোমরা কি অভ্যাস কর ?

তথা। দেখিতেছ না আমরা সন্তানী ? আমাদের  
সন্তান এই অভ্যাসের জন্য। কার্য উদ্ধার হইলে—অভ্যাস  
সম্পূর্ণ হইলে—আমরা আবার পৃথী হইব। আমাদেরও স্ত্রী  
কন্যা আছে।

যহে। তোমরা সে সকল ত্যাগ করিয়াছ—মারা কাটা-  
ইতে পারিয়াছ ?

তথা। সন্তানকে মিথ্যা কথা কহিতে নাই—তোমার  
কাছে মিথ্যা বড়াই করিব না। মারা কাটাতে পারে কে ?  
যে বলে আমি মারা কাটাইয়াছি, হয় তার মারা কখন ছিন্ন  
না, বা সে মিছা বড়াই করে। আমরা মারা কাটাই না—  
আমরা ব্রত রক্ষা করি। তুমি সন্তান হইবে ?

যহে। আমার স্ত্রীকন্যার সখ্য না পাইলে আমি কিছু  
কহিতে পারি না।

তথা। চল, তবে তোমার স্ত্রীকন্যাকে দেখিবে চল।

এই বলিয়া দুইজনে চলিল; সন্তানল আবার “বন্ধে মাতরং”  
গারিতে লাগিল। যহেজের গলা ভাল ছিল, সঙ্গীতে একটু  
বিরণ ও অল্পস্বাদ ছিল—সুতরাং সঙ্গে গারিল—দেখিল যে  
গারিতে গারিতে চক্রে আস আঁইলে। তখন যহেজ বলিল,

“যদি জীকন্যা ত্যাগ না করিবে কণ্ড তবে এ অত্যাচারে গ্রহণ করাও ।”

ভবা । এ অত্যাচারে গ্রহণ করে সে জী কন্যা পরিভ্যাগ করে । তুমি যদি এ অত্যাচারে গ্রহণ কর, তবে জী কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা হইবে না । তাহাদিগের রক্ষা হেতু উপযুক্ত ব্যবস্থা করা বাহিরে, কিন্তু অতের নফলতা পর্য্যন্ত তাহাদিগের মুখদর্শন নিষেধ ।

মহেন্দ্র । আমি এ অত্যাচার করিব না ।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

যাত্রি প্রভাত হইয়াছে । সেই জনহীন কানন,—এতক্ষণ অন্ধকার, লক্ষহীন ছিল—এখন আলোকময়—পক্ষিকুলন-লবিত হইয়া আনন্দময় হইল । সেই আনন্দময় প্রভাতে আনন্দময় কাননে, “আনন্দময়,” সত্যানন্দ ঠাকুর হরিণ-চর্কে বসিয়া সঙ্গীত করিতেছেন । কাছে বসিয়া জীবানন্দ । এমন সময়ে ভবানন্দ মহেন্দ্র সিংহকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । অন্ধকারী বিনাবাক্যব্যয়ে সঙ্গীত করিতে লাগিলেন, কেহ কোন কথা কহিতে সাহস করিল না । পরে সঙ্গীতিক সমাপন হইলে, ভবানন্দ, জীবানন্দ উভয়ে তাঁহাকে প্রশংসা করিলেন এবং পঞ্চদশ গ্রহণপূর্বক বিনীত ভাবে উপবেশন করিলেন । তখন সত্যানন্দ ভবানন্দকে ইন্দিত করিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন । কি কথোপকথন হইল, তাহা আমরা জানি না ।



ভাষার পর উভয়ে মিলিয়ে প্রত্যাবর্তন করিলে, অশ্চর্য্যী  
স্বকণ্ঠে সহাস্য বদনে মৃৎশিল্পকে বলিলেন, “বাবা, তোমার  
মুখে আমি, অস্বস্ত কান্নার হইয়াছি, কেবল সেই শীনবন্ধুর  
কুশার কোমার ছাে কন্যাকে কোল রাতিতে আমি রাখা  
করিতে পারিরাছিলাম ।” এই বলিয়া অশ্চর্য্যী কল্যাণীর  
রক্ষারত্নকে বর্ণিত করিলেন । তাঁর পর বলিলেন যে, “চল  
ভাষারা যেখানে আছে তোমাকে সেখানে নইয়া বাই ।”

এই বলিয়া অশ্চর্য্যী অগ্রে অগ্রে মহেন্দ্র পঞ্চাং পঞ্চাং  
দেবালয়-অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র  
দেখিল অতি বিস্তৃত, অতি উচ্চ প্রকোষ্ঠ । এই নবানুগোদিত  
প্রাচীনকালে, যখন নিকটই কানন পূর্ণ্যলোকে হীরকখচিত্তবৎ  
অলিতেছে তখনও সেই বিশাল কক্ষের প্রারম্ভকার । ঘরের  
ভিতর কি আছে মহেন্দ্র প্রথমে তাহা দেখিতে পাইল না—  
দেখিতে দেখিতে, দেখিতে দেখিতে ক্রমে দেখিতে পাইল, এক  
প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ মূর্তি, সম্ভ্রমগদ্যগদ্যধারী, কৌতুহলোত্ত-  
পন্ন, সমুখে সুদর্শনচক্র ঘূর্ণ্যমানপ্রায় স্থাপিত । মধুকৈটভবরূপ  
হইল প্রকাণ্ড ছিন্নমস্ত মূর্তি কধিরপ্রাবিতবৎ চিত্রিত হইয়া  
সমুখে রহিয়াছে । বামে লক্ষ্মী আনুলারিতকূতলা শতদলমালা-  
যুক্ততা ভ্রাজস্তার নারী দাঁড়াইয়া আছেন । দক্ষিণে সর-  
স্বতী পুস্তক, বাদ্যবজ্র, মূর্তিময় রাগ রাগিনী প্রভৃতিপরি-  
বেষ্টিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন । সর্ব্বোপরি, বিষ্ণুর মাথার  
উপরে উচ্চ মূকে বহুলরক্তমস্তক আসনোপবিষ্টা এক মোহিনী  
মূর্তি—লক্ষ্মী সুরস্বতীর অধিক সুলক্ষী, লক্ষ্মী সরস্বতীর অধিক  
ঐশ্বর্য্যাবিত্ত । পদ্মকী, কিরণ, দেব, বক, রক্ত তাঁহাকে পূজা

করিতেছে। অশ্চর্য্যী অতি গভীর, অতি ভীত বরে মহেন্দ্রকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকল দেখিতে পাইতেছ ?” মহেন্দ্র  
বলিল, “পাইতেছি।”

অশ্চ। উপরে কি আঁকে দেখিয়াছ ?

মহেন্দ্র। দেখিয়াছি, কে উনি ?

অশ্চ। মা :

মহেন্দ্র। মা কে ?

অশ্চর্য্যী বলিলেন, “আমরা মীর সন্ধান।”

মহেন্দ্র। কে তিনি ?

অশ্চ। সবরে চিনিবে। বল—বন্দে মাতরং। এখন চল,  
দেখিবে চল।

তখন অশ্চর্য্যী মহেন্দ্রকে কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন।  
সেখানে মহেন্দ্র দেখিলেন এক অপূর্ণপ সর্কাসম্পন্ন সর্কা-  
ভরণভূষিতা জগদ্ধাত্রী মূর্ত্তি। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“ইনি কে ?”

অ। মা—বা ছিলেন।

ম। সে কি ?

অ। ইনি কুঞ্জর কেশরী প্রভৃতি বন্য পশু সকল পদতলে  
দগ্ধিত করিয়া, বন্যপশুর আবাস স্থানে আপনার পত্নাসন  
স্থাপিত করিয়াছিলেন। ইনি সর্কাসকারপরিভূষিতা হাস্যময়ী  
মূর্ত্তরী ছিলেন। ইনি বাল্যকবর্ণভা সকল প্রার্থ্যাশালিনী।  
ইহাকে প্রণাম কর :

মহেন্দ্র ভক্তিভাবে জগদ্ধাত্রীর পদে মাছুড়ীমিকে প্রণাম  
করিলে পর, অশ্চর্য্যী তাঁহাকে এক অন্তকার মূর্ত্ত দেখাইয়া

বলিলেন “এই পথে আইস ।” অন্ধচাচরী সরঃ আগে আগে চলিলেন । মহেন্দ্র সড়রে পাছু পাছু চলিলেন ! ভূগর্ভস্থ এক অন্ধকার “প্রাচীরে” কোথা হঠাৎ সামান্য আলো আসিতেছিল । সেই কীপালোকে এক কালীমূর্তি দেখিতে পাইলেন ।

অন্ধাচাচরী বলিলেন,

“দেখ মা বা ছটয়াছেন !”

মহেন্দ্র সড়রে বলিল, “কালী ।”

অ । কালী—কঙ্ককারসমাজের কালীমায়ত্রী । দ্বন্দ্বসর্কস্ব, এই মনো নথিকা । আজি দেশের সর্ককই স্বাধীন—তাই মুক্তকালীমালিনী । আপনার শিব আপনার পদতলে মলিভেছেন—দায় মা !

অন্ধচাচরীর চক্ষে সর সর ধারা পড়িতে লাগিল । মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাতে পেটক ধর্পর কেন ?”

অন্ধ ! আমরা সন্তান, অন্ধ মার হাতে এই দিরাছি মাত্র—বল বন্ধে মারবু ।

“বন্ধে মারবু” বলিয়া মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম করিল ।

তখন অন্ধচাচরী বলিলেন, “এই পথে আইস ।” এই বলিয়া তিনি দ্বিতীয় সুবঙ্গ আরোহণ করিতে লাগিলেন । সহসা উভাসিপের চক্ষে প্রাণঃসুখের রশ্মিরাশি প্রভাসিত হইল । চারিদিক্ হঠাৎ মধুকণ্ঠ পক্ষিকুল গাইয়া উঠিল । দেখিলেন এক মথুর প্রস্তরনির্মিত প্রশান্ত মন্দিরের মধ্যে সুবর্ণনির্মিতা পশুপতা প্রতিমা মথুরাধিকরণে যোতির্ময়ী হইয়া হাসিতেছে ।

অন্ধচাচরী প্রণাম করিয়া বলিলেন,—

“এই যা যা হইবেন । মণ্ডু মণ্ডিক প্রস্তুত,—  
তাহাতে নান্য আয়ুৰূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে  
শক্তবিস্তীর্ণ, পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্তনিপীড়নে “নিবৃত্ত ।  
দিগ্ভূষা”—বলিতে, বলিতে সত্যানন্দ গঙ্গানকটে কানিতে  
সাগিলেন । “দিগ্ভূষা—নানা প্রহরণধারিণী শক্তমহিনী—  
বীরেন্দ্র-পৃষ্ঠবিহারিণী—মুক্তিধে লক্ষী ভাগ্যরূপিণী—বাসে বাস্তব  
বিদ্যা-বিজ্ঞানদামিনী—সঙ্গে বলরূপী কার্ত্তিকের, কার্য-  
সিদ্ধিরূপী গণেশ । এস আমরা যাকে উত্তরে প্রণাম করি,  
অখন-হুই জনে যুক্তকরে উর্দ্ধমুখে এককণ্ঠে ডাকিতে সাগিল,  
“সর্বমঙ্গল-মঙ্গলো শিব সর্বার্থ-সাধিকে পরমো ভ্রাতৃকে গৌরি”  
সারায়ণি নমোহস্ত তে ।”

উত্তরে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া পাত্ৰোধান করিলে  
মহেন্দ্র গঙ্গানকটে বিজ্ঞাপা করিলেন, “মার এ মূর্ত্তি কবে  
দেখিতে পাইব ?”

অক্ষচারী বলিলেন, “যবে মার সকল সন্তান মাংক যা  
বলিয়া ডাকিবে । সেই দিন উনি এসন্ন হইবেন ।”

মহেন্দ্র সহসা বিজ্ঞাপা করিলেন, “আমার স্ত্রী কত  
কোথায় ?”

অক্ষ : চল—দেখিবে চল ।

মহেন্দ্র : তাহাদের একবারমাত্র আমি দেখিয়া বিদায়  
দিব ?

অক্ষ : কেন তিয়ার দিবে ?

ম : আমি এই মহামন্ত্র অঙ্গণ করিব ।

অক্ষ : কোমার বিদায় দিবে ?

মহেন্দ্র কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার গৃহে  
কেহ নাই, আমার আর স্থানও নাই। এ মহামারীর সময়  
আর কোথায় বা স্থান পাইব।”

ব্রহ্ম। যে পথে এখানে আসিলে, সেই পথে মন্দিরের  
বাহিরে যাও। মন্দির-দ্বারে হোমার জী কুন্তাকে রেখিতে  
পাইবে। কল্যাণী এ পর্বত অঙ্কুরা। যেখানে তাহার  
বসিয়া আছে, সেই খানে ভক্ত্য সামগ্রী পাইবে। তাহাকে  
ভোজন করাইয়া হোমার বাহ্য অভ্যুত্থি তাহা করিও, এক্ষণে  
আত্মাদিগের আর কাহারও ন্যাকাত পাইবে না। হোমার  
মন যদি এইরূপ থাকে, তবে উপযুক্ত সময়ে, হোমাকে দেখা  
দিব।

প্রথম অকস্মাত কোন পথে অশ্রুচরী অঙ্কুরিত হইলেন।  
মহেন্দ্র পূর্বপ্রদৃষ্ট পথে নির্গমনপূর্বক দেখিলেন, নাট্যমন্দিরে  
কল্যাণী কন্যা লইয়া বসিয়া আছে।

এ দিকে নত্যানন্দ অন্য সুরঙ্গ দিয়া অবতরণপূর্বক এক  
নিভৃত ভূগর্ভকক্ষায় নামিলেন। সেখানে জীবানন্দ ও ভবা-  
নন্দ বসিয়া টাকা গণিয়া ধরে ধরে নাড়াইতেছে। সেই ঘরে  
তুপে তুপে স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, ছীরক, প্রবাল, মুক্তা সজ্জিত  
বসিয়াছে। গত রাজের লুণ্ঠের টাকা, ইহার ন্যাকাইয়া রাখি-  
তেছে। নত্যানন্দ দেউকক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,  
“জীবানন্দ! মহেন্দ্র আসিলে। আনিলে নত্যানন্দের বিশেষ  
উপকার আছে। কেন না তাহা হইলে উহার পুরুষাঙ্গক্রমে  
সকির্তি অর্ঘরাশি আমার সেবায় অর্পিত হইবে। কিন্তু যতদিন  
এ কার্যমনোবাঞ্ছ্যে মাতৃভক্ত না হয়, ততদিন তাহাকে গ্রহণ

করিও না। হোনারিগের কাঁদের, কাম-সমাপ্ত হইলে, হোমরা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উহার অনুসরণ করিও, সময় দেখিলে উহাকে জীবিকামুণ্ডে উপস্থিত করিও। আর সময়ে হউক অসময়ে চউক, উতাদিসের প্রাপরক্ষা করিও। কেন না যেমন দুইটের শত্ৰুয়ন সম্ভানের ধর্ম, শিষ্টের রক্ষাও সেইরূপ ধর্ম।

### স্বামশ পরিচ্ছেদ ।

অনেক দুঃখের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীতে সাক্ষাৎ হইল। কল্যাণী কানিয়া লুটরা পড়িল। মহেন্দ্র আরও কানিল। কানী-কাটার পর চোখ মুছার ধুম পড়িয়া গেল। বস্তবার চোখ মুছা যায়, ততবার আবার লজ পড়ে। জলপড়া বন্ধ করিবার সম্মত কল্যাণী খাবার কথা পাড়িল। অক্ষচারীর কে অল্পচর খাবার রাখিয়া গিয়াছে, কল্যাণী মহেন্দ্রকে তাহা ধাইতে বলিল। ভূর্তিকের দিন অন্ন বাজান পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই কিছু বেশে ঘাফা আছে, সম্ভানের কাছে তাহা স্থলত। সেই কানন সাধারণ যজ্ঞের অগম্য। বেধানে বে পাচে, যে বল হয়, উপবাদী মহাবাগদ তাহা পাড়িয়া ধার। কিন্তু এই অগম্য অরণোর পাচের বল আর কেহ পায় না। এই সম্মত অক্ষচারীর অল্পচর বহুতর বজ্রফল ও কিছু দুঃখ আনিয়া রাখিয়া যাঁতে পারিষাছিল। সম্মাসীঠাকুরদের সম্পত্তির মধ্যে কতকগুলি গাই ছিল। কল্যাণীর অল্পরোধে মহেন্দ্র প্রথমে কিছু ভোজন করিলেন। তাহার পর ভুক্তাবশের কল্যাণী বিরলে বসিয়া কিছু ধাইল। ফল কল্যাণীকে কিছু প্রেরাইল,

কিছু সজ্জা করিয়া রাখিল, আবার খাওয়াইবে। তার পর নিম্নায় উভয়ে পোড়িত হইলে, উভয়ে শ্রমবৃত্ত করিলেন। পরে নিম্নায়ভক্তের পর উভয়ে আলোচনা করিতে লাগিলেন, এখন কেমন যাই। কল্যাণী বলিল, “বাড়ীতে বিপদ বিবেচনা করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আশ্রয়স্থল, এখন দেখিতেছি, বাড়ীর অপেক্ষা বাহিরে বিপদ অধিক। তবে চল, বাড়ীতেই কিরিয়া যাই।” মহেন্দ্রেরও তহিা অভিপ্রেত। মহেন্দ্রের ইচ্ছা কল্যাণীকে গৃহে রাখিয়া কোন প্রকারে একজন অভিভাবক নিযুক্ত করিয়া দিয়া এই পরম রমণীর অপারিহত পবিত্রতাযুক্ত মাতৃসেবা অত প্রবণ করেন। অতএব তিনি সঙ্কল্পেই সন্তুষ্ট হইলেন। তখন দুইজন গুরুজন হইয়া কল্যাণীকে পদচিহ্নান্তিমুখে বাত্মা করিলেন।

কিছু পদচিহ্নে কোন পথে যাইতে হইবে, সেই পূর্বেই অরণ্যানীমধ্যে কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহারা বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, বন হইতে বাহির হইতে পারিলেই পথ পাইকেন। কিন্তু বন হইতে ত বাহির হইবার পথ পাওয়া যায় না। অনেক বনের ভিতর ঘুরিতে লাগিলেন, ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই মঠেই কিরিয়া আশ্রিতে লাগিলেন, নির্গমের পথ পাওয়া যায় না। সম্মুখে একজন বৈষ্ণববেশধারী অপরিচিত ব্রহ্মচারী দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। দেখিয়া মহেন্দ্র কষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোঁসাই হাস কেন?”

গোঁসাই বলিল, “তোমরা এ বনে প্রবেশ করিলে কি প্রকারে?”

মহেন্দ্র। যে প্রকারেই হউক প্রবেশ করিয়াছি।